清晨起来，手指细抚制服上的徽章，冰凉触感里凝炼着一份沉甸甸的重量。阳光刚漫过法庭大楼的尖顶，走进法庭，肃穆的大厅中，只有自己的脚步声轻轻回荡，像是在提醒着我这份工作的责任——每一刻都关系着秩序与公平，不容轻慢。

上午九时整，我随审判员入座，法槌落下，清脆的声响宣告庭审正式开始。庭上，原被告双方各自陈述，律师引法条、列证据，言语交锋激烈。而我的职责很清楚：要在争论声中保持冷静客观，将每一份证据、每一次辩论都准确无误地记录于庭审笔录之上。我的指尖悬在键盘之上，飞快地敲打着，把双方激烈的言辞都清晰地记录下来。这不是普通的记录，而是把沸腾的情绪冷却成文字，让脱口而出的锋利沉淀为证据。

午饭后休息片刻，调解室内气氛紧张。原被告二人各执一词，互不相让。法官助理是个经验丰富的调解高手，他安静地听着双方的抱怨和指责，目光锐利，总能捕捉到话语间稍纵即逝的柔软与牵绊。他会适时引导：“孩子最近常跟谁通话？”我一边听着原告的哽咽和被告的辩解，一边迅速准备调解协议的初稿。看着他们由怒目相对到最终在协议上签字，两人眼中似乎都掠过一丝柔和的光——原来法律不仅是冰冷的审判，亦能抚平裂痕，重新为心灵寻回一寸暖意。

五点一刻，夕阳悄然把法院的台阶染成金红色，此时的我还在埋头整理着明日开庭材料，那些被勾划过的证据、被反复翻看的庭审笔录，都是在这方寸间陪伴我的“伙伴”。等把散乱的卷宗整理成整齐的一沓，窗外的天色已经完全暗了下来，小镇的灯火次第亮起。走出法庭大门，夜风拂过面颊，我心中却格外澄澈。今天经历的一切：严格的法律程序、充满智慧的调解还有当事人的无助诉说——它们都像一面镜子，照见司法职责的千钧之重。